三星半。摄影很有风格，冷色调配上空镜确实营造出疏离感。问题是导演太迷恋形式，几场本该爆发的戏被拍得过于“好看”，反而少了情绪的脏和痛。

三星半。侦探部分一般，破案逻辑不算严谨，但人物互动很有趣，嘴炮和试探都写得挺顺。配角偶尔抢戏，比主线情侣还好看。作为轻悬疑剧合格，想看硬核推理可能会失望。

四星。少见的续集没有明显崩，保留了前作的轻松感，又补了一点人物背景。笑点虽然有几处老梗，但整体节奏很舒服。最后十分钟有点煽过了，不过我还是被感动到。

两星半。男主造型和人设都太悬浮，像从短视频里走出来的“完美人类”。女主倒是可爱，可惜剧情总让她做不合理的选择推动误会。甜的时候能嗑，清醒过来又觉得自己被糊弄了。

7.5/10。它不是完美的励志片，但很会抓普通人的不甘心。失败的段落拍得比成功更好，尤其主角坐在楼梯间那场，没哭却让人难受。后半段稍微煽了一点，还是可以接受。

两星半。画面是真的贵，场景也大，但不知道为什么就是没有代入感。人物说话都像背设定集，情感关系靠旁白补。看得出野心很大，可每条线都只展开一点，最后谁也没讲透，像看了个超长预告。

6/10。笑点有，包袱也算密集，但很多段子停留在网络热梗层面，过几年再看可能会很尴尬。主演很会救场，几次把普通台词演得好笑。整体像一顿口味重的外卖，吃的时候爽，吃完没啥回味。

7.5/10。剧本结构很漂亮，一场聚会里不断翻出旧账，信息一点点释放。演员群戏特别重要，这部基本接住了。缺点是后半段情绪爆发太密集，观众有点喘不过气。最喜欢那个一直沉默的角色，最后一句话分量很重。

四星。结尾之前我都只想给三星半，但最后那场重逢真的太会拍了，没有拥抱没有大哭，就是两个成年人很轻地笑了一下，反而把遗憾全拍出来了。缺点是中段略闷，建议耐心看完。