7.5/10。片子的气质很特别，有点冷，也有点闷，但不是无聊的闷。镜头经常停在人物没说出口的瞬间，让人自己去补。缺点是节奏对普通观众不太友好，情绪进入得慢，不过进入以后会被吸住。

四星半。看完有种被轻轻推了一下的感觉。它没有大起大落，却把一个人的困境拍得很具体：想说的话说不出口，想走的路走不动。结尾那场雨戏太美了，不煽情但特别疼。

三星半。标准的治愈系作品，猫、老房子、夏天、旧相册这些元素都很讨巧，但它没有拍得太腻。女主从紧绷到松动的过程挺自然。只是有些配角功能性太强，来去都为了点醒主角，稍微可惜。

7.5/10。前面有些慢，但越到后面越能看出导演的野心。它不是单纯讲一个案件，而是讲人在压力下怎么一点点变形。剪辑有几处很妙，不过个别闪回太频繁，稍微影响沉浸感。

两星。最大问题是台词太悬浮，年轻人不像年轻人，父母不像父母，每个人都像在念编剧的观点。明明题材可以拍得很扎心，最后变成了说教大会。镜头倒是干净，演员也好看，但好看不能当饭吃。

四星半。很久没看到这么安静却有力量的作品了。它不急着煽动观众，而是把人物放在时间里慢慢显影。最后那个长镜头太好了，没有台词，却把所有没说出口的话都说完了。

三星半。前半段的生活质感很好，街道、饭桌和沉默都拍得挺准，像在看身边人的故事。但后面为了制造冲突有点硬拧，几场争吵台词太满。演员都不错，尤其男主那种疲惫感很真实，整体值得一看。

三星。前面悬念铺得挺足，我一直在猜谁有问题，结果真相揭开反而有点泄气。不是不合理，而是太常见了。摄影和置景不错，阴冷感很足，但剧本没有撑起这么好的氛围。

⭐⭐⭐⭐。很适合一个人安静看，节奏慢但不无聊，很多细节都藏在日常动作里。导演对空间的使用很有意思，小房间也能拍出压抑和亲密。看完会想很久。