三星半。优点是气质统一，冷冷的、闷闷的，很适合冬天晚上看。缺点也是太闷，有些长镜头明显可以再剪一剪。女主表演很细腻，撑住了很多本来可能变成无聊的段落。

两星半。开局以为会是黑马，设定有趣、节奏也快，结果越往后越像赶作业，坑开太多收不住。最后强行解释一切，反而显得前面铺垫很廉价。有点可惜。

三星半。它最好的地方是没有把苦难拍得很廉价，人物的沉默比哭喊更有力量。只是叙事有点碎，几段时间线切换得不够顺。最后字幕出来时还是叹了口气，算是值得一看。

三星半。这个片子很吃观众状态，心急的人可能会觉得无聊。我倒是蛮喜欢它的留白，很多情绪没有说透，但都在眼神和动作里。摄影很美，像旧照片一样。缺点是节奏确实偏慢，某些空镜再少一点会更凝练。

8/10。看得出主创真心喜欢这个题材，不是把元素堆上去就完事。世界观交代得清楚，人物也有烟火气。最后一段高潮戏没有崩，已经很难得。希望续作别急着扩大格局，先讲好人。

三星。看得出编剧想写复杂人物，但有些行为转折缺少铺垫，导致观众很难共情。画面和表演是优点，尤其夜景拍得有质感。整体像一杯味道不错但没泡开的茶，差了一点火候。

四星。最惊喜的是它敢于拍失败，而且不是为了最后的成功做铺垫。很多时候努力也只是让人多撑一天，这种诚实很打动我。节奏有点慢，但演员把那些沉默的重量撑住了。

三星半。美术风格很舒服，色调暖暖的，像翻一本旧相册。故事比较小，甚至有点平淡，但胜在情绪真。适合一个人安静看，不适合期待大冲突的人。结尾那封信写得有点俗，但我还是吃了。

三星。演员挑得不错，几个角色都挺贴脸，但剧本写法太像安全牌，始终不肯往深里走。明明有机会更尖锐一点，最后还是落回比较温吞的处理。不是不好看，只是看完会觉得“本来可以更好”。