三星。镜头很美，故事很淡，像一篇散文改成的电影。喜欢的人会觉得余韵悠长，不喜欢的人大概会睡着。我介于中间，欣赏它的气质，但没被真正打动。

两星半。画面真的漂亮，灯光、构图、服化道都看得出花钱了，但剧情像流水账，人物之间的感情来得太快也去得太快。看完只记得几套衣服和几首歌，故事本身没留下什么。

四星半。完全超出预期，本来只是随便点开，结果一口气看完。它最厉害的地方不是反转，而是前面埋的东西都能回收，逻辑还挺顺。人物也不是那种脸谱化的好坏分明，看完会忍不住想站在不同角度重新想一遍。

四星。喜欢这种轻轻的、带点苦味的幽默。很多笑点不是包袱，而是生活本身的荒唐和无奈。演员表演很自然，像真的住在那个小镇里。后半段略散，但整体气质我很吃。

7/10。很喜欢它那种慢慢铺开的生活感，没有刻意煽情，但很多细节会突然戳中人。缺点是节奏确实偏慢，尤其第二幕有点散，像是在等人物自己走到结局。适合晚上一个人看，别期待强剧情。

7.5/10。很标准但完成度不错的类型片，起承转合都在预期内，胜在节奏紧凑、人物不蠢。没有特别惊喜的地方，也没有明显硬伤。属于那种看完会觉得钱没白花，但不会二刷的作品。

四星半。看之前以为会很沉闷，没想到完全被吸住。故事推进不靠大事件，而靠人物一点点露出裂缝。摄影非常克制，冷色调和空间感都服务于情绪。结尾不算圆满，但特别有力量。

三星半。导演审美在线，夜景拍得尤其好，霓虹和阴影很有味道。故事是典型黑色电影套路，谈不上惊喜，但完成度不错。女主角色可惜了，明明很有潜力，后面却被写弱了。

四星。没想到会被一部小成本片打动，摄影粗粝但有生命力，街道、楼梯、便利店都拍得像角色的一部分。缺点是部分非职业演员台词略生硬，不过这种笨拙反而挺真。