三星半。整体像一杯温水，不惊艳但也不难喝。故事讲得朴素，演员表演自然，尤其老人角色很有生活气。只是导演太怕观众看不懂，几处情绪都用配乐强调，稍微有点多余。

三星半。导演很会拍城市的孤独感，霓虹、地铁和便利店都带着一点湿漉漉的情绪。故事其实不复杂，甚至有些老套，但胜在气质统一。最后那段留白我挺喜欢，不解释反而更有余味。

三星。作为续集不算翻车，熟悉的角色回来确实有情怀加成，几段动作戏也拍得更大。但故事新意不足，基本是把第一部的成功公式再走一遍。反派动机比上一部弱，结尾彩蛋倒是让我又有点期待。

四星。它最打动我的不是爱情线，而是两个成年人终于承认自己过得并不好的那一刻。没有完美人设，大家都拧巴又真实。节奏偏慢，但情绪一层一层推进，后劲挺大。

四星半。非常喜欢这种不讨好观众的结尾，它没有给一个简单答案，而是让所有选择都保留代价。摄影冷静，表演克制，配乐少但用得准。不是轻松的片子，却是看完会一直想的片子。

三星半。导演审美在线，很多镜头单拎出来都好看，色彩和构图很舒服。问题是太迷恋氛围了，人物之间的关系没有完全建立起来，导致高潮戏情绪差一点。

四星。最喜欢它的留白，很多关系没有明说，但能感觉到那些压在心里的话。摄影很沉稳，固定镜头里的人物显得特别孤独。节奏确实慢，甚至有点考验耐心，但如果进入状态，会觉得很有余味。

四星半。剧本很扎实，每一场戏都在推进人物，而不是单纯推进情节。尤其喜欢男女主第一次真正谈开的那段，没有煽情配乐，却比很多哭戏动人。个别支线略俗，但主线质量很高。

8/10。最喜欢它没有把悬疑拍成故弄玄虚，每个线索回头看都能对上。节奏稳，反转不算特别炸，但胜在人物动机清楚。结尾留白也克制，没有强行煽情，算近期比较满意的一部。