8.5/10。年度最喜欢的剧之一，台词、表演、剪辑都在一个很舒服的状态。它讲的是亲密关系里的沉默成本，看似小事堆积起来，最后变成无法跨过去的墙。看完久久缓不过来。

四星半。看完有点缓不过来，它不是那种大开大合的悲伤，而是把日子里的钝痛一点点磨出来。几场争吵写得太真实了，没有胜负，只有越来越累。演员都很准，特别是最后那个眼神。

三星半。前半段的生活质感挺舒服，饭桌戏和街景都拍得很有烟火气，但后面突然往煽情上拐，有点用力过猛。演员都不错，尤其女配几场沉默戏比台词更有力量。整体不算惊艳，但看完心里会有一点酸。

四星。演员选得太准了，尤其是主角那种表面没事、内里快碎掉的状态演得很细。剧本偶尔有些巧合，但情绪线很顺。不是爽片，甚至有点压抑，但值得看。

四星。没有大明星，反而让人更容易相信角色。几个普通人的相遇和告别拍得很轻，像路过一段别人的人生。最喜欢公交车那场戏，尴尬、温暖、又有点好笑。小缺点是部分台词稍文艺。

三星半。前面是标准类型片，我以为会一路套路下去，没想到后面有几处人物选择还挺反常规。虽然逻辑上有小漏洞，但情绪很顺。看完不会封神，但比预期好不少。

四星半。演员表演太稳了，尤其男主那种表面体面、内里崩塌的状态，细节特别多。剧本没有把他写成纯粹好人或坏人，这点难得。看完心里堵堵的，但确实是好片。

两星。营销吹得太过，实际就是普通偶像剧换了个包装。滤镜厚到看不清表情，台词也像从热搜里复制的。男女主颜值是有，但情感递进太跳，完全嗑不起来。

8/10。案件本身不算特别新，但胜在人物好看。主角不是无所不能的天才，也会迟疑、犯错、被情绪影响，这反而更有代入感。剪辑干净利落，几场审讯戏张力很足，追得停不下来。