四星。很喜欢导演对空间的使用，狭小房间里几个人互相试探，压迫感慢慢起来。台词写得不算华丽，但每句话都有目的。唯一让我不满的是最后十分钟解释太多，其实停在门打开那里会更高级。

三星。题材本身很加分，能关注到这些边缘职业已经不容易。可惜叙事太平，很多地方像纪录片素材拼贴，没有真正形成戏剧张力。最喜欢最后那场夜路长镜头，简单但很有力量。

7/10。很喜欢它没有把爱情拍成纯甜宠，而是把两个人的疲惫、犹豫和自尊都拍出来了。缺点是配角线有点工具人，出现就是为了推动误会。结尾虽然俗，但情绪到了，我还是被最后那个拥抱打动了一下。

三星。它的问题不在平淡，而是太怕平淡，所以总要塞一些戏剧化桥段。明明最好的部分是日常对话和细小情绪。几位老演员撑住了场面，年轻角色稍微有点悬浮。

三星半。故事很小，却拍得有层次。最打动我的是它没有把失败浪漫化，人物摔倒了就是会疼，也不一定马上变好。中段有些重复，剪掉十分钟更利落，但整体气质我很吃。

三星半。导演很会拍沉默，很多情绪都藏在停顿和眼神里，不急着用台词解释。缺点是节奏太慢，对观众耐心要求高，中间有几段我差点走神。适合喜欢文艺片的人，想看强情节可能会失望。

8/10。意外地扎实，尤其是剧本没有偷懒，每个选择都有后果。主角不是传统意义上的讨喜，但很真实，会怯懦也会逃避。结尾那一下没有煽过头，反而让人心里堵了很久。

两星半。前面铺垫得挺像那么回事，结果结局像赶作业，几个悬念几句话就交代完了。演员已经很努力了，但人物写得太扁，很难共情。看完最大感受是可惜了这个设定。

三星半。故事像一封写给老朋友的信，有怀念也有尴尬，不是全然美化过去。几场聚会戏很真实，话题绕来绕去其实都在比较人生。缺点是男主内心戏太多，有点自我感动。