四星。它拍出了小城的潮湿和压抑，也拍出了人想逃又逃不掉的状态。很多对白听起来像真的从生活里捞出来的。缺点是节奏略不均衡，后半段突然加速有点可惜。

8分。节奏非常稳，前40分钟几乎没什么大场面，但就是能让人一直盯着看。男主那种憋着不说的状态演得太好了，最后爆发也不煽情。唯一不满是支线人物有点多，有两条线完全可以删。

四星。导演很会拍空间感，几场室内戏明明场景不大，却拍出了压迫和疏离。故事推进不快，但细节很多。唯一问题是结尾反转略刻意，像为了让观众震一下，反而削弱余味。

三星。甜宠线还算顺眼，男女主化学反应有，互动也不油。但职场部分太悬浮，像从短视频里拼出来的精英生活。只看谈恋爱可以，别拿它当现实。

7/10。作为系列续作算稳住了，老角色回归有情怀，新角色也不算拖后腿。动作场面比上一部更清楚，剪辑没那么碎。只是剧情基本没有突破，靠熟悉的配方撑场，粉丝会满意，路人可能一般。

四星。很久没看到这么克制的爱情片了，没有大吵大闹，也不靠狗血误会推动，更多是两个人在时间里慢慢错过。结尾没有强行圆满我反而喜欢，生活本来就不是所有话都能说出口。配乐稍微多了一点，扣半星。

8/10。这个片子的后劲挺大，当下看觉得平平，回家路上反而一直在想。它没有给任何角色简单贴标签，坏人也有脆弱，好人也有自私。现实感很强，几处沉默处理得尤其好，值得细品。

四星。喜欢它不急着给角色贴标签，每个人都有可爱也有讨厌的地方。尤其女二，前期以为是工具人，后面越写越立体。节奏有几集略慢，但整体情感很真。看完会想给朋友打电话聊聊天。

三星半。美术和服装很讲究，能看出剧组花了心思，不是随便搭个景糊弄。剧情前期慢热，但人物立住以后还挺好看。可惜感情线写得有点工业糖精，越到后面越像为了营业而营业。