四星半。细腻得不像一部类型片，表面在讲寻找真相，其实讲的是人如何面对失去。摄影冷静，配乐克制，最后没有给廉价安慰，这点我很喜欢。

8/10。导演很懂留白，很多矛盾不说破，反而让人一直回味。男主的沉默不是耍酷，是一种长期压抑后的笨拙。节奏偏慢，但我还挺吃这一套。摄影有几场像旧照片，潮湿、暗淡，却特别有生活的重量。

两星。滤镜太重了，所有人皮肤都像磨皮到失去纹理，连悲伤都显得不真实。剧情也是典型套路，误会、分手、重逢一套走完，没什么新东西。演员颜值在线，但演技被尴尬台词拖累，看得我脚趾抓地。

5/10。动作场面拍得还行，拳拳到肉，比纯靠剪辑糊弄强。但剧情真的太薄，反派像纸片人，主角的成长也没说服力。适合只想看打戏的晚上，别期待太多。

两星。剧情像拼盘，上一段还在严肃讨论人生，下一段突然开始强行搞笑，调性完全散掉。几位演员各演各的，化学反应很弱。配乐还特别爱抢戏，明明没到情绪点也要硬煽。

两星。不是不能接受慢节奏，而是这部慢得没有意义。大量空镜和沉默像是在故作深沉，人物关系也没拍清楚。摄影师应该加鸡腿，编剧就算了。看到最后我只想问：所以你们到底想表达什么？

两星半。开局很有野心，想谈亲情、梦想和阶层流动，结果每条线都浅尝辄止。最尴尬的是几场哭戏，音乐一上来就像在提醒观众“该感动了”。我没有被打动，只觉得有点累。

7分。故事像一篇短篇小说，结构工整，结尾也有回味。女主的表演特别松弛，不用大哭大闹就能传达很多情绪。只是电影语言比较朴素，少了点惊喜。

四星。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，很多情绪都藏在细节里，比如一个停顿、一次回头，比大段台词有力量。中间有十分钟略拖，但不影响整体观感。最后没有强行煽情，反而让我后劲挺大。