四星半。前半段我以为只是普通青春片，结果越往后越扎心，很多关于自卑和错过的部分写得很真实。没有把青春拍成滤镜里的完美回忆，这点很难得。最后那封信出来我直接破防。

三星半。案件单元质量参差不齐，第一案和第四案最好，其他有点水。主角搭档的相处挺有火花，互怼不尬，也没有强行卖腐卖糖。希望下一季把推理写扎实一点，少靠巧合。

四星。最打动我的是它没有把成长拍成一句口号，而是拍成很多次失败后的继续生活。主角并不总是可爱，这反而真实。配乐稍多了一点，有些地方其实安静下来会更好。

6/10。前半部分我还挺投入的，校园氛围和青春期那种别扭感拍得很像。可惜后面突然转成狗血情感剧，所有人都开始大喊大哭。男女主有化学反应，但剧本没给他们足够可信的成长。

三星。作为爆米花片合格，动作场面密集，音效在影院里很爽，主角一路打一路跑也没怎么冷场。但剧情真的经不起细想，很多转折全靠巧合。适合下班后放空看，别带太高期待，图个热闹就行。

三星。科幻外壳挺酷，概念也不算俗，可惜核心还是老一套情感修复。不是不好，只是太安全了。视觉上有几处惊艳，尤其城市夜景很有想象力。如果能再大胆一点就好了。

四星半。看完有种安静的震动，故事并不复杂，却把“失去”这件事拍得很具体。不是嚎啕大哭，而是习惯性多摆一副碗筷、听到某首歌突然愣住。导演很克制，演员也没有过度表演。这样的片子不会大火，但值得被看见。

四星。没想到这么小的故事能拍出那么多层次，导演挺会利用空间，普通的出租屋也能拍出压迫感。配乐有点满，几处情绪其实不用硬推。结尾那一下挺轻，但正好，像现实里没有答案的叹气。

7.5/10。温吞但舒服，像喝一碗不太甜的热汤。它没有什么戏剧性的大事件，却把中年人的疲惫和一点点希望拍出来了。结尾那句台词很简单，配上演员的表情，突然就有点想哭。