三星。看得出主创很想做出自己的风格，镜头语言和色调都挺统一，审美在线。可惜人物弧光有点薄，很多情绪转折像是为了“高级感”服务。观感不差，但离真正打动我还差一点。

两星。看得出想走暗黑成人童话路线，但最后变成了故弄玄虚。角色说话都云里雾里，像每个人都在参加诗朗诵比赛。美术可以加一星，故事扣两星。看完最大的感受是：导演可能很感动自己。

6/10。笑点有几个真的挺好笑，影院里大家都笑出声了，但包袱密度不稳定，后半段明显开始靠吵闹撑场。煽情部分也来得太突然，像是喜剧必须加一段眼泪。演员很卖力，可剧本一般。

8/10。群像写得很漂亮，每个人出场不多却都有记忆点，没有谁只是背景板。最难得的是冲突不靠吵架堆出来，而是价值观和处境自然碰撞。中间几集非常精彩，结尾略赶但瑕不掩瑜。

四星。喜欢这片子的幽默感，很冷、很淡，但越想越好笑。它没有把小人物拍成纯粹的苦难符号，而是保留了他们的狡黠和自尊。个别段落节奏有点掉，但那种笨拙的生命力很迷人，值得多一星。

三星半。作为犯罪片不算特别惊艳，但胜在稳。案件推进清楚，人物之间的拉扯也有张力。最喜欢老警察那条线，不神化也不贬低，就是一个疲惫但还想把事做完的人。结尾有点仓促，少了点余味。

四星。挺喜欢它的幽默感，不是硬塞网络梗，而是从人物处境里长出来的笑。亲情线也不俗套，有些台词看似轻飘，后面想想挺难受。结尾稍微圆满了一点，但不影响整体观感。

三星。画面很高级，镜头运动也漂亮，导演审美在线。但故事太散，像一串情绪片段拼贴，缺少真正抓人的主线。喜欢氛围的人会爱，想看完整叙事的人可能会失望。

8.5/10。真的被后劲打到。它表面上讲的是一段关系，其实讲的是人如何和过去相处。很多细节第一次看不觉得，回想起来全是伏笔。配乐克制又准确，是会想二刷的那种。