四星。它拍出了那种成年人关系里的无力感，明明都不是坏人，却总是把话说错、把事做偏。配乐不抢戏，结尾留白也舒服。不是爽片，但很耐咂摸。

三星。导演很会拍城市夜景，霓虹灯和潮湿街道特别有味道，配乐也加分。但故事像一杯兑了太多水的酒，入口有香气，喝完没什么劲。男二比主角更有魅力，可惜戏份太少。

7.5/10。比预期好很多，不是那种靠反转硬撑的悬疑，而是一步步把人拉进角色的困境里。中段有几处剪辑稍乱，信息给得不太顺，但结尾收得还算稳，没有强行升华这一点很加分。

四星半。摄影太有呼吸感了，长镜头没有炫技感，而是让人真的待在那个空间里。故事讲得很克制，但每个细节都在积累情绪。最后画面停住的时候，我居然舍不得字幕出来。

四星半。非常喜欢这种克制的表达，没有把苦难拍得很廉价，也没有用配乐强行催泪。主角的每一次选择都能理解，哪怕不赞同。最后留白处理得很好，看完心里闷闷的，过了两天还会想起某些镜头。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在偷看别人家饭桌上的尴尬和温柔，演员也都很自然。但后面为了制造冲突有点用力，几场争吵写得太“编剧腔”。整体还是值得看，尤其适合一个人安静刷完。

6/10。演员阵容挺豪华，大家也都在认真演，可剧本像是没打磨完，很多戏只负责推动情节，不负责让人相信。最可惜的是配角明明有空间，却总是刚有点意思就被写没了。

四星半。看完心里很堵，但不是被强行虐到，而是那种很真实的无力感。导演没有把苦难拍成奇观，镜头始终贴着人物。几个非职业演员的状态太自然了，像纪录片一样扎心。

四星。虽然故事很简单，但拍得很有温度。小镇、旧书店、夏天的风，这些元素组合起来特别舒服。没有惊天动地的爱情，只有一点点靠近和错过。看完像喝了一杯不太甜的热奶茶。