四星半。很久没看到这么舒服的群像了，每个人都有自己的小心思和脆弱处，不是工具人。笑点也不是硬挠你，而是生活里那种尴尬的好笑。最后几集略赶，但情绪收得挺稳。

两星。整部片最尴尬的是笑点，很多梗像十年前的段子，演员还要特别用力地演出来。剧情也很散，像短视频合集拉长。唯一能夸的是片尾曲还挺好听，除此之外真的想不出亮点。

四星半。细腻到有点残忍的一部。它没有大起大落，却把一段关系从亲密到疏远拍得特别准。很多争吵都不是因为大事，而是日积月累的疲惫。看完会想给某个人发消息，又不知道说什么。

两星半。设定很有意思，开头十分钟直接把期待拉满，但后面明显编不下去了，一直在补规则、补动机，越解释越乱。美术和服装倒是在线，演员也努力，可惜剧本像半成品。适合截图，不太适合认真追。

四星半。看完有种被轻轻捶了一下的感觉，不煽情，却很难受。它没有把苦难拍成奇观，而是让人看到普通人在困境里怎么一点点撑住。摄影很朴素，反而更有力量。结尾那一笑我记了很久。

6.5分。作为续集还算合格，老角色回归有情怀，新角色也不算讨厌。只是故事明显在重复上一部的成功公式，惊喜少了很多。几场大场面挺爽，但我更想看到人物关系有新的变化，而不是原地踏步。

7.8/10。很扎实的古装剧，权谋部分虽然不算烧脑，但逻辑基本顺，人物也有成长线。服化道不花哨，反而耐看。感情戏稍微多了点，偶尔打断主线节奏。

7.5/10。节奏比想象中稳，没有为了制造反转而反转。最喜欢的是它对小人物的观察，有些细节一看就是从生活里来的。后半段稍微理想化，但情绪到了也能接受。

两星。真的被预告骗进来了，正片节奏稀碎，像把几段短视频强行连成长片。人物动机基本靠嘴说，情绪转折也很突然。唯一能夸的是摄影还不错，城市夜景拍得有质感，但救不了故事。