8分。不是那种看完立刻热血沸腾的片子，而是后劲很足。导演把普通人的疲惫和一点点希望拍得很细，很多场景像在看自己身边的人。缺点是节奏偏慢，可能不适合所有人，但我很吃这种细水长流的叙事。

三星半。美术和灯光真的加分，整个空间有一种压抑的华丽感，很适合这个故事。演员也都在线，尤其是几场试探戏张力不错。但剧本后半段太依赖巧合，人物突然做决定，可信度打折。

四星半。看完心里很安静，也有点难过。它没有刻意制造戏剧冲突，却把普通人的困境拍得很具体。男主的表演太好了，很多时候只是坐在那里，就能感觉到生活压在他身上。

8/10。最后一集把整季都抬起来了，之前那些看似松散的日常突然有了意义。它讲遗憾讲得很轻，没有按着你哭，但你会在某个瞬间被击中。希望下一季别为了扩大格局丢掉这种细腻。

两星半。导演明显想拍得很文艺，长镜头、低饱和、少台词全安排上了，但人物太远了，观众很难靠近。很多场景漂亮归漂亮，却像壁纸。看到后面我开始走神，只记住了海边那几分钟，其他都很模糊。

四星。最喜欢它的地方是没有嘲笑任何一个普通人的笨拙。大家都在努力把日子过下去，有人成功一点，有人狼狈一点。笑着笑着会突然心酸。虽然叙事不算精巧，但情绪非常真。

四星。镜头很克制，没有把苦难拍成消费品，这点难得。很多情绪藏在动作里，比如反复洗杯子、整理旧衣服，越平静越有力量。节奏慢，可能会劝退一部分观众。

四星半。摄影太美了，不是明信片式的美，而是能服务情绪的那种。故事其实很简单，一个人慢慢和过去和解，但拍得很有耐心。最后十分钟几乎没什么台词，却比前面所有争吵都更有力量。

两星半。剧情像坐过山车，但不是刺激，是颠。很多转折来得毫无铺垫，角色刚说完绝不原谅下一秒就拥抱。配乐也太满，情绪还没起来音乐先哭了。唯一优点是节奏快，不会困。