8.5/10。很喜欢这种看似平淡但暗流涌动的叙事，镜头不催你，人物却一直在变化。最后那场对话太厉害了，没有哭喊，却比很多煽情戏更痛。缺点是门槛稍高，需要耐心进入。

四星。美术和音乐都太舒服了，有种旧照片慢慢显影的感觉。故事其实不复杂，甚至有点老套，但胜在情绪铺得准。最后那封信出现时我还是被击中了。可能不适合想看强剧情的人，更像一场安静的回忆。

⭐⭐⭐半。很适合一个人安静地看，像听别人讲一段没有结果的旧恋情。台词不多，但氛围对了。只是男女主的化学反应时有时无，有些亲密戏反而显得拘谨。总体温柔，略遗憾。

三星。题材本身很有现实感，开头几集也确实抓人，能看到创作者想表达的东西。但中段开始重复同一种冲突，角色原地打转。最后强行大团圆削弱了前面累积的复杂情绪。

四星半。很喜欢它的冷静，不替任何人做简单判决。每个角色都有软弱和局限，正因为这样才像现实。最后一幕特别轻，却一下子把前面的情绪都压回来，坐在字幕前缓了很久。

6/10。这个题材本来可以更好看，毕竟天然有冲突，但导演拍得有点温吞。好的地方是没有妖魔化任何一方，坏的地方是也没真正深入谁。演员的生活气很足，尤其几场争吵戏很自然，可惜整体少了一口气。

四星。难得一部青春剧没有把高考、暗恋、友情拍得特别夸张。角色会犯蠢，也会自私，但都在合理范围内。老师那条线意外好看，不是工具人。缺点是后期滤镜太厚，看久了眼睛累。

6分。设定高概念，开头非常抓人，结果中段开始反复解释规则，台词像说明书。演员已经尽力了，尤其女配的层次感比主角还强。结尾有个小反转还行，但没救回整体松散。

三星半。题材有现实感，很多细节能让打工人会心一笑。问题是后期解决方式太理想化，仿佛所有难题靠一次演讲就能过去。前面真实，后面童话，观感有点分裂。