⭐⭐⭐⭐。最打动我的是它拍出了中年人的疲惫，不是嚎啕大哭，而是回家坐在沙发上发呆。几位演员都很稳，尤其是夫妻对手戏，沉默比争吵更有力量。后半段略拖，但瑕不掩瑜。

三星半。恐怖氛围做得不错，不是全靠突然吓人，而是靠声音和空间一点点压迫。可惜人物行为还是有些经典降智，明知道危险还非要单独行动。胆小的人会被吓到，老恐怖片观众可能觉得常规。

7.5分。叙事有点碎，但这种碎片感和角色的心理状态很贴。最喜欢它没有把创伤拍成奇观，而是放在日常细节里慢慢露出来。缺点是部分支线收得潦草，像是剪辑时被砍掉了一半。

6/10。职场部分看得我一会儿点头一会儿翻白眼，有些细节很真实，有些情节又像编剧没上过班。感情线占比太多，反而稀释了主题。女配比男女主更出彩，她一出现整个剧都精神了不少。

5/10。概念先行的典型，预告片看起来特别高级，正片却撑不起两个小时。很多镜头漂亮得像广告，但人物没有呼吸感。看到一半就在等它结束。不是烂得离谱，是无聊得可惜。

三星半偏上。悬疑氛围营造得不错，昏暗的室内和雨夜场景很有压迫感。可惜最后解释太直白，把前面那种暧昧感消解掉了。演员表演普遍在线，尤其老戏骨一出场就稳住场子，整体比预期好。

⭐⭐⭐。画面和演员都很好，故事却像少了核心发动机。主角一路经历很多事，但变化不明显，导致观众很难跟着投入。几场单独戏份很美，连起来就松散。更像一组精致的情绪短片。

5/10。感觉主创想表达的东西很多，亲情、友情、自我和解全往里塞，结果每条线都只讲了半截。不是难看，是散。像吃了一桌菜，每道都尝一口，最后不知道哪道是主菜。配乐倒是挺耐听。

四星。看之前以为是普通治愈片，没想到里面有很多尖锐的东西。它讲孤独不是靠喊口号，而是用日常的空洞感一点点累积。结尾那场拥抱很克制，没有大哭，反而更戳我。