三星。看得出野心很大，想讲时代、家庭和个人选择，但篇幅有限，什么都沾一点，什么都没讲透。好在演员撑住了，几场重头戏还是有感染力。属于遗憾大于失望。

6.5/10。制作明显升级了，场景和调度比第一季大气不少，但人物智商时高时低的问题还在。某些桥段为了冲突强行降智，看得人着急。粉丝应该会满足，路人未必买账。

四星。画面太舒服了，光线、构图、色彩都很有耐心，不是那种用力过猛的高级感。故事讲一个人如何重新和自己相处，虽然慢，但每一步都能理解。最后那个长镜头很美，像轻轻把心放回原处。

8/10。群像写得真不错，每个人都不是绝对好坏，而是在自己的处境里做选择。台词也接地气，没有那种悬浮的高级感。唯一遗憾是结尾略仓促，几条线收得太快，但前面的铺垫足够扎实，值得追完。

四星半。整部片子最打动我的是那种“没有坏人但大家都受伤”的无力感。编剧没有把矛盾简化成谁对谁错，而是让每个人都有难处。演员表演非常生活化，几次哽咽都不像演的。

两星半。看之前期待挺高，结果像一部长版，镜头漂亮、演员漂亮、情绪也漂亮，但就是不落地。人物的痛苦都被拍得太精致，反而失去说服力。可以看画面，别指望共鸣太深。

三星半。导演很会拍城市，把夜晚的便利店、出租屋、天桥都拍得有点孤独。故事本身不新鲜，甚至有些桥段能提前猜到，但人物状态真实，尤其是打工人的疲惫感太熟悉了。

两星半。设定其实挺有意思，开头十分钟把期待值拉得很高，结果越往后越像在赶大纲。人物关系全靠台词交代，情绪转折也很突然。特效不差，动作戏也能看，但故事撑不住场面，看完只记得几处漂亮镜头。

9分。被低估的一部。它不是靠大事件煽动观众，而是把普通人的委屈、体面和倔强一点点拍出来。好多场戏看着平静，后劲特别大。最后镜头停在那里的时候，我真的沉默了好久。