四星。纪录感很强，很多地方像跟着角色走了一趟，不是被剧情推着跑。演员表演非常松弛，尤其男主那种疲惫又不愿认输的状态很真实。缺点是节奏偏慢，有几段可以更凝练，但我喜欢它不讨好观众的气质。

6/10。制作水平在线，场景、服化道都看得出花了钱，但人物写得太扁平，尤其主角一路开挂，缺少成长的真实感。动作戏还可以，文戏就有点尬。粉丝向可能满足，路人看会挑毛病。

7/10。很标准的治愈系作品，节奏慢慢的，没什么大冲突，但看着心情会变好。食物拍得尤其诱人，夜里看简直折磨。缺点是人物问题解决得太轻松，现实里哪有一顿饭就能和解的事。

三星。题材本身很讨巧，讲普通人的中年困境也有几处挺戳我，但导演太想把所有问题都塞进去，导致每条线都浅尝辄止。演员救了不少场，尤其女配几场哭戏很自然，值得多一颗星。

8/10。节奏非常稳，两个小时几乎没有废戏。最难得的是反派不是单纯疯批，他的逻辑虽然扭曲但能理解，这让对抗更有张力。结尾没有为了爽感开挂，保留了一点苦味，挺高级。

8.5/10。年度意外之喜。一个很小的故事拍出了层次，关于亲密关系里的依赖、控制和自我欺骗都写得很细。没有大吵大闹，但每次沉默都像刀。最后那个镜头太妙了，停在刚刚好的地方。

三星。恐怖元素其实一般，真正好看的是人物之间的猜忌。密闭空间里大家互相试探的部分很紧张，可惜最后还是落回常见套路。怪物露面后反而没那么吓人，留在暗处更好。

三星半。前半段的生活细节很舒服，像是在偷看邻居家的周末，演员也都很自然。但后面突然开始用旁白解释情绪，就有点偷懒了。结尾不算惊艳，不过那种淡淡的失落感还挺后劲，适合一个人晚上看。

8/10。喜欢它没有把苦难拍成展览，而是拍出了人怎么在缝隙里继续生活。几个小演员特别灵，完全没有表演痕迹。结尾不算明亮，但也不是绝望，留下一点点暖意，挺难得。