8分。没想到会这么好看，人物关系写得很细，不是简单的好人坏人，每个人都有自己的拧巴和软弱。配乐出现得不多，但每次都刚好。最后一集略赶，不过瑕不掩瑜，算近期追得最投入的一部。

四星半。越看越喜欢，前面觉得平淡，后面才发现每个细节都在慢慢积累。它拍的不是某个传奇人物，而是一个人在生活缝隙里保住尊严的过程。导演很有耐心，演员也完全沉得住。结尾一个背影就够了。

三星。设定很吸引人，预告也剪得特别高级，正片却有点普通。世界观展开得不够，很多规则都是用台词补丁糊上去的。动作场面还不错，尤其巷战那段很爽，但文戏一来就明显掉速。

四星半。最喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在细节里。镜头很克制，没有大哭大闹，却让人越看越难受。结尾那一下没有反转，也没有奇迹，但特别真实，像生活本来就这样。

两星半。喜剧最怕演员自己先笑，这部就是有点过。很多梗像短视频段子拼接，现场可能热闹，放进电影就散。倒也不是完全不好笑，偶尔有几处挺准，但整体太碎了。

四星。特别喜欢它的城市质感，不是旅游宣传片式的漂亮，而是有烟火气、有灰尘、有夜班公交。故事很小，却能看见很多人的日子。结尾没有大团圆，我反而觉得刚好。

四星鼓励。小成本能做到这个完成度已经很不错，空间有限但调度不单调，几个人困在一间屋子里也能看出层次。剧本有几处漏洞，不过情绪一直绷着。最后十分钟很有力量，值得被更多人看到。

⭐⭐⭐⭐。这季比上一季成熟很多，人物不再只是靠金句撑场，关系也更复杂。最喜欢中间那集，几条线并行推进，最后汇到一个情绪点上，非常漂亮。缺点是最后两集略赶，但瑕不掩瑜。

7/10。古装部分做得比预期认真，礼仪、场景、群像调度都还不错。女主成长线清晰，不是开局满级。可惜男主塑造略悬浮，很多深情镜头给得太早，感情还没铺好就开始虐，观众有点跟不上。