四星半。最惊喜的是台词，生活感很强，很多句子像身边人真的会说出来的。没有把苦难拍成奇观，也没有廉价煽情，只是认真地看着每个人怎么撑过去。看完有点沉重，但不是绝望的沉重。

5/10。感觉导演野心很大，想讲阶层、亲情、爱情和自我和解，结果每条线都点到为止。画面倒是精致，可人物像被摆在橱窗里的模型，缺少呼吸感。看到最后不是感动，是有点替这个题材可惜。

四星半。看完心里很堵，但不是不舒服的那种堵。它拍出了人在关系里那种无能为力，明明都没做错什么，却还是一步步走向错过。结尾停得很好，没有多余煽情。

三星半。氛围感是有的，老房子、走廊、镜子这些元素拍得不俗，几次惊吓也不是纯靠音效。问题是人物智商偶尔掉线，明知道危险还硬往里走。恐怖片爱好者可以看看，胆小的也能接受。

两星。浪费了好题材和好演员。导演似乎只顾着拍氛围，忘了讲故事，观众需要自己在一堆空镜和沉默里拼剧情。不是慢就高级，慢也得有信息量，这部很多时候只是拖。

6/10。说实话我对它期待挺高，结果有点失望。不是完全不好看，而是所有东西都像做对了步骤却少了灵魂，情绪起不来，高潮也不够狠。优点是没有明显硬伤，缺点是太像流水线产品。

7分。题材加分，拍法也算稳，没有把专业内容处理得太敷衍。几场关键戏的紧张感还不错，配角群像也有记忆点。但主角光环偶尔过强，很多问题解决得过于顺滑，真实感打了折。

四星。女性角色写得比预想中立体，没有把她们简化成受害者或女强人标签。几个对话场景非常精彩，像在看刀锋一点点划开表面。缺点是男主线存在感太强，某些段落反而稀释了主题。

四星半。看完有点缓不过来，不是因为剧情多惨，而是它太懂普通人的疲惫。没有谁是绝对坏人，大家都在自己的局限里挣扎。剪辑很干净，情绪递进也准，属于会在脑子里停留几天的作品。