三星。题材本来很有空间，前两集也确实抓人，冷色调和慢剪辑营造得不错。但中段开始疯狂注水，支线人物一个接一个登场，却都没什么用。要是压成六集，观感应该会提升不少。

50 100 200 . ’ 100 160 . . . /

2/5。宣传说是治愈，实际看下来更像拼贴短视频金句。人物遇到问题就靠一句“要爱自己”解决，太轻飘了。画面暖是暖，音乐也不难听，但情绪没有根，感动不起来。

四星半。非常喜欢这种不急着给人物贴标签的叙事，每个人都有自私和善良的一面。摄影朴素但有效，很多空镜都在服务情绪。后半段有一处转折稍显刻意，但整体完成度很高。

7/10。故事其实很简单，就是一个人重新面对过去，但导演拍得很克制，没有硬煽情。最喜欢餐桌那场戏，几个人不说破却全懂。缺点是节奏偏慢，困的时候看可能会睡着，适合安静下来慢慢品。

两星。全片都在努力装深沉，人物走路很慢，说话很少，镜头停很久，但并不等于有内涵。看完只觉得困。不是反对文艺片，只是希望沉默背后真的有东西。

6分。制作确实升级了，场面比第一季大很多，但人物反而没那么鲜活。大家都忙着推动主线，少了以前那些闲聊和小表情。能看，甚至有几集很燃，但少了点灵魂。

8分。群像戏写得真好，每个角色出场不多却都有自己的立场和小算盘。最喜欢中段那场多人对峙，台词像打乒乓球一样来回弹。结尾稍显理想化，但整体瑕不掩瑜。

四星。原本以为会很苦情，结果它处理得相当克制，很多痛感都是从日常缝隙里冒出来的。小演员特别灵，眼睛里有故事。后半段略有重复，但几个关键场景拍得真好。