四星。很喜欢这种不急着给答案的片子，所有矛盾都藏在日常对话里，越看越觉得刺。父亲这个角色写得特别好，不是传统意义上的坏人，但他的沉默和固执让人窒息。表演加分。

三星半。开头十分钟就把我抓住了，那个冷冷的幽默感很对胃口。可惜越往后越像普通鸡汤，原本锋利的地方被磨圆了。男主表演很稳，很多情绪都藏在表情里。整体好看，但没有预想中那么狠。

7.5/10。题材不新，但导演的视角挺温柔，没有把苦难拍成展览。几个配角都很鲜活，尤其邻居阿姨，一出场就像生活里真的认识的人。中段稍微有点重复，不过最后一场戏把分拉回来了。

四星。医疗剧能做到专业感和戏剧性平衡不容易，手术戏紧张但不猎奇，医生的疲惫和无力也拍出来了。感情线有点多余，尤其三角关系很影响节奏。如果能更专注病例，会更上一层楼。

7.5/10。很标准但完成度不错的类型片，起承转合都在预期内，胜在节奏紧凑、人物不蠢。没有特别惊喜的地方，也没有明显硬伤。属于那种看完会觉得钱没白花，但不会二刷的作品。

三星半。镜头很会拍城市，霓虹、雨夜、空荡地铁都有一种孤独感。故事本身稍微老套，两个受伤的人互相取暖，这类题材已经见过不少。但主演气质很搭，撑起了那些本来可能俗气的桥段。

7/10。动作戏拍得不错，尤其长镜头那段明显下了功夫，看得出演员训练很辛苦。剧情就比较普通，基本是经典复仇模板。好在主角不油，情绪也压得住。想看拳脚和追车的话可以一看。

三星。前半段像一杯温水，没什么大波澜但也不难喝。到后面突然加入悬念线，反而破坏了原本的气质。最喜欢母女之间那些别扭又亲密的互动，太像真实家庭了。整体有亮点也有遗憾。

四星。很喜欢结尾没有给一个简单的答案，人物经历了一圈也没有变成全新的人，只是学会和自己相处一点点。这种真实感很打动我。中间有几处剪辑略跳，但整体气质统一，后劲不小。