三星半。怪好看的，但也怪别扭。导演的个人风格很明显，构图、色彩、音乐都挺迷人，可人物有时候像符号，情感落不到实处。喜欢这种调调的人会很爱，不吃这一套的可能十分钟就劝退。

两星。真的被预告骗进来了，以为是紧张刺激的悬疑，结果大半时间都在尴尬对话。剪辑也很乱，关键情节一笔带过，不重要的支线讲半天。演员再努力也救不了剧本。

三星半。前面像轻喜剧，后面逐渐变成情感疗愈，转向还算自然。最喜欢几个老角色的戏，几句话就有生活厚度。年轻角色写得稍弱，像为了增加市场元素硬塞。总体温温柔柔，看完不讨厌。

5.5/10。想法很多，类型也混得大胆，可惜每一部分都差一点。喜剧不够密，悬疑不够硬，情感又不够深。看得出导演很有热情，但成片像一锅材料不错却没炖透的汤。

⭐⭐⭐⭐。女主的表演太稳了，不是那种用力的苦情，而是把委屈藏在细节里，低头、停顿、笑一下都很有戏。导演也克制，没有把苦难拍成展览。结尾留白我喜欢，生活本来也没有标准答案。

2星半。恐怖片最怕解释过度，这部就踩中了。前半段靠声音和阴影营造得挺好，后半段把来龙去脉讲得明明白白，恐惧感瞬间打折。几个惊吓点也比较公式化，不算吓人。

四星半。看完心里堵了很久。它厉害的地方在于不卖惨，只是把一个人如何被生活一点点磨损拍出来。很多镜头特别安静，却比大段台词更有力量。结尾没有给观众安慰，但我觉得这才诚实。

四星。难得看到一部把亲情拍得不狗血的作品，很多细节很准，比如餐桌上的沉默、电话里的敷衍，都挺扎心。后半段略煽情，但演员压住了，没有哭天抢地。看完会想给家里打个电话。

7.5分。节奏比上一季稳，人物关系也更清楚了。最喜欢的是没有急着洗白每个人，大家都有自私和软弱。中间两集略水，像是在拖集数，但最后三集把情绪拉回来了，值得追。