三星半。恐怖氛围营造得不错，不靠突然大声吓人，而是用空间和声音慢慢压迫。老房子的质感拍得很阴冷，几次空镜头挺有味道。可惜真相揭开之后反而普通了，解释太多，神秘感一下没了。

6分。看得出来想做成高级爱情片，镜头、配乐、台词都很用力，但人物太悬浮了。两个成年人动不动就失联、冷战、突然告白，我有点跟不上。好在男女主化学反应不错，靠脸和氛围撑住了。

三星半。它的好在于够真诚，没有故作高级，也没有硬塞金句。故事本身不新，但胜在人物可爱，很多小互动能让人会心一笑。缺点是后半段有点散，像拍到哪算哪。适合晚上窝在沙发上看。

三星半。前半段的生活质感特别好，像是在偷看一户人家的日常，演员也都很自然。但后面强行拔高主题有点可惜，几场争吵戏写得太满，反而没那么动人。整体还是舒服的，适合一个人安静看完。

四星半。看完心里堵了很久。它厉害的地方不是把人物写得多惨，而是让你理解每个人为什么会走到那一步。摄影克制，配乐也很少，却更有后劲。唯一遗憾是结尾稍微收得急了一点。

两星半。看得出导演想拍成高级感犯罪片，可惜用力过猛。每个人都抽烟、皱眉、说半句话，氛围是有了，故事没跟上。反转为了反转，最后解释一堆也不太站得住。画面能加一星，剧本真的撑不起野心。

8/10。节奏特别稳，没有那种硬拗的大反转，却能一直吊着人看下去。配乐用得克制，几场无声对峙反而最紧张。缺点是副线人物有点工具化，但瑕不掩瑜，算近期惊喜。

四星。喜欢这种不急不躁的叙事，像翻一本旧相册。片子没有刻意制造戏剧冲突，但每个小细节都在推进人物变化。最后父亲坐在门口那场戏太好，没哭喊却很有重量。

三星半。案件本身不算复杂，但破案过程拍得挺有质感，冷静、克制，不靠夸张反转。主角的私人创伤线有点套路，不过演员压得住。整体像一杯无糖咖啡，苦是苦，但能回味。