四星。很喜欢它不急着给每个人下定义，所谓好人坏人都在具体处境里摇摆。几场室内对话戏比外部冲突更精彩，台词有锋利感。结尾略冷，但这种冷正适合这个故事。

四星鼓励。题材不算新，但角度挺聪明，没有把苦难拍得特别猎奇，而是落在日常细节里。女主的沉默很有力量，好几场独处戏都让人心里发堵。结尾略理想化，但能接受。

三星半。导演对城市夜景的捕捉很有味道，霓虹、出租车、便利店，组合起来有种孤独感。故事略薄，但情绪是对的。结尾那句台词有点太点题，如果再含蓄一点，可能后劲会更大。

三星半。整体像一杯温热的茶，不惊艳，但喝下去舒服。故事很小，讲的是普通人的告别和重新开始。中段有些段落略拖，尤其配角支线可以再剪。最后一场车站戏挺动人，差点看哭。

四星。它最打动我的不是爱情，而是人物面对失去时那种笨拙的自救。没有谁能一句话治愈谁，只是陪着走一段路。画面很干净，配乐也不喧宾夺主。结尾稍微甜了一点，但我接受。

两星。恐怖片最怕不吓人，这部基本全靠角色大喊和镜头乱晃。前面铺的传说很有味道，结果后面解释成一套俗气逻辑，神秘感瞬间没了。美术还可以，但故事真的撑不住。

7.5/10。类型元素融合得不错，有惊悚也有温情，尺度拿捏得比想象中好。女主的眼神戏很稳，把那种长期压抑后的疲惫演出来了。只是结尾的大段说明有点破坏余味。

四星半。年度惊喜之一。开头像普通生活片，越往后越能看出结构的巧妙，很多细节前后呼应。它不靠反转吓人，而是靠人物选择让人心里一沉。结尾那一下很轻，却像被推了一把。

三星半。前半段的生活质感很扎实，巷子、饭桌、旧手机这些细节都挺像真的，但后半段突然开始用台词解释人物创伤，有点泄气。演员整体自然，尤其母女对手戏很好看，结尾收得略温吞，不过看完还是会想起身边某些人。