三星半。美术风格很统一，复古又不脏乱，能看出团队审美不错。故事前半段有悬念，人物关系也复杂，后面却开始为了狗血而狗血。几次巧合太方便了，像编剧直接伸手推剧情。

三星半。演员阵容很稳，几场对手戏看得很过瘾，尤其两个人在走廊里摊牌那段，火花很足。但剧本后段有点泄气，前面铺的悬念最后解决得太轻。整体仍然值得看，只是没有达到神作程度。

三星半。片子很慢，慢到一开始有点不适应，但越看越能进入那种时间流动的感觉。它没有强情节，更多是看一个人如何和过去相处。不是人人都会喜欢，但如果刚好对上频率，会很有共鸣。

7.5/10。很喜欢它的年代感，不是靠堆老物件，而是人物说话的方式、街道的声音都对味。故事稍微平了一点，没有特别强的高潮，但这种慢慢铺开的叙事也适合主题。适合静下来看。

8分。导演很会拍城市夜景，霓虹、雨水、出租车后座，都有种疲惫的浪漫。故事其实不复杂，但人物状态特别准，尤其是男主那种想改变又没力气的样子。结尾没有强行圆满，我很喜欢。

三星半。气氛营造挺成功，很多时候不靠突然吓人，而是用声音和空镜让人发毛。可惜后半段解释太多，把神秘感消耗掉了。女配演得很好，脸上那种疲惫和恐惧很有说服力。

6.5/10。对我来说属于“没踩雷但也没惊喜”的范围。前面建立的期待值不低，后面却一直没给到足够回报。演员和画面都在线，偏偏剧本最弱，这就很尴尬了。看完最想说的是：再打磨一下会好很多。

四星鼓励。能看出导演很真诚，虽然有些地方技巧还稚嫩，比如转场生硬、配角表演参差，但整体气质很独特。它拍的不是大起大落，而是普通人生活里那些说不清的疲惫和希望，这点挺打动我。

8/10。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，前面埋的小细节最后都能回收。虽然反转不算炸裂，但胜在合理。摄影冷静，配乐克制，整体气质很统一。就是片名有点劝退，差点错过。