四星。节奏慢但不闷，导演很会观察普通人的小动作，很多情绪都藏在眼神和停顿里。看到后面会理解前面的沉默。缺点是结尾稍微有点收得太整齐，现实感弱了一点，但仍然喜欢。

四星半。台词写得真好，不是那种漂亮废话，而是每句都带着人物的生活经验。演员之间的火花也很足，几场对峙戏看得我屏住呼吸。结尾稍微理想化了一点，但前面累积的情感足够支撑。

三星半。故事很小，却拍得有层次。最打动我的是它没有把失败浪漫化，人物摔倒了就是会疼，也不一定马上变好。中段有些重复，剪掉十分钟更利落，但整体气质我很吃。

6分。设定很抓马，前几集确实让人停不下来，属于明知道狗血还想看。但后面反复拉扯太多，同一个矛盾来回炒，耐心被消耗。好在配乐和节奏还行，演员也够投入。适合倍速追，认真看会有点累。

三星半吧，优点是氛围做得很足，雨夜、老房子、走廊这些元素都挺有压迫感，配乐也不滥用。问题是人物动机写得有点薄，很多关键决定像是为了推进剧情硬拗。结尾反转不算惊艳，但整体观看过程还算顺，适合周末随便看。

四星半。太会拍“失去”了，没有大哭大喊，都是一些日常瞬间突然让人破防。比如空椅子、没发出去的消息、习惯性多买的一份饭。节奏慢但不散，后劲很足，看完我缓了好久。

7.5分。动作戏干净利落，拳拳到肉，没有太多花哨慢镜头，这点很加分。人物背景交代得不算深，但足够让观众理解他的执念。文戏略弱，尤其感情线有点硬，不过总体看得很爽。

三星。想讨论的东西很多，家庭、阶层、教育焦虑都沾了一点，但每个都没挖太深。好在演员撑住了，几个眼神和停顿比台词更有说服力。结尾有点理想化，不过作为情绪出口也能理解。

7.5/10。类型片该有的东西都有，追逐、误会、反转、最后对峙，完成得挺工整。最喜欢的是幽默感没有硬塞，几个笑点都来自人物性格。缺点是最后二十分钟有点赶，像是突然想起要收尾，但总体很娱乐。