8分。纪录片质感很强，没有刻意煽情，却能让人一直看下去。镜头停留在普通人的脸上，那些疲惫、犹豫和一点点希望都很真实。剪辑节奏稍慢，但内容足够扎实，看完会重新想想自己的生活。

四星。第一次觉得一部纪录片能这么好看，剪辑有节奏，人物也不被神化。它拍的是某个行业，但说到底还是人在困境里怎么继续坚持。看完会对普通劳动多一点尊重。

5/10。开局挺惊艳，设定有新鲜感，结果越往后越像在补作业，反转一个接一个却没什么情感重量。演员已经尽力了，尤其女主演出了疲惫感。可惜编剧太爱炫技，反而不动人。

四星。惊喜在于它把一个常见的复仇故事拍出了疲惫感，不是一路开挂爽到底，而是让人看到代价。动作戏不多但够狠，最后的沉默比大段台词更有分量。

⭐⭐⭐⭐。最打动我的是它拍出了中年人的疲惫，不是嚎啕大哭，而是回家坐在沙发上发呆。几位演员都很稳，尤其是夫妻对手戏，沉默比争吵更有力量。后半段略拖，但瑕不掩瑜。

四星半。节奏非常干净，没有一场废戏，连沉默都像在推进人物。摄影不炫技，却总能找到最合适的位置。看完心里堵了很久，不是那种大悲大喜，而是日常生活慢慢压下来的无力感。

8.5/10。少见地把爱情拍得不悬浮，没有霸总和偶像滤镜，只有两个普通人笨拙地靠近又退缩。很多细节太真实，比如聊天框里的删删改改。后劲很大，看完不会立刻激动，但会慢慢想起来。

三星半。恐怖氛围做得不错，尤其老房子的声音设计，门轴一响我就紧张。可惜后面解释原因时落入俗套，神秘感消失了一半。前70分钟值得四星，结尾拉回三星半。

两星半。打着烧脑旗号，其实漏洞不少，很多线索不是观众没发现，而是编剧根本没给。最后用一段长独白补逻辑，实在偷懒。氛围还行，但推理部分不及格。