三星半。恐怖氛围比故事本身强，走廊、镜子、脚步声这些老元素拍出了新感觉。可惜后面怪物露太多，神秘感下降。结尾有一点悲伤的味道，比单纯吓人更让人记得。

三星半。前半段的生活质感很好，街景、饭桌和几句没说完的话都挺真实，像在偷看别人家日常。但后面为了制造冲突有点硬拧，人物突然开始大吵大闹，反而削弱了力量。演员都不错，尤其母亲那个角色很有层次。

四星。台词写得真好，很多句子听起来普通，却一下戳到人。两位主演之间的拉扯特别自然，没有工业糖精味。缺点是配角线略显模板，有几集像在拖时长，但主线足够让我忽略这些问题。

三星半。节奏有点像老派港片，直来直去，废话不多。动作场面干净利落，几段追逐戏拍得挺爽。但文戏确实薄，主角的执念说了很多遍却没真正拍出来。情怀加半星。

四星。案件本身没有特别炸裂，但调查过程很扎实，线索一环扣一环，观众能跟着推。最喜欢的是没有把主角神化，他也会判断失误，也会被情绪影响。结尾有点赶，但已经比很多同类强。

四星。最喜欢的是它没有把亲情拍成天然正确，而是承认家人之间也会伤害、误解和逃跑。很多对话听着太像真实家庭了，甚至有点不舒服。结尾和解稍理想化，但情绪到了，可以接受。

四星。这个故事最打动我的不是爱情，而是两个人都在学会放过自己。台词偶尔有点文艺腔，但大部分时候情绪是准的。最后没有安排大团圆，我反而觉得很诚实。

三星。制作明显升级了，场景和动作都比上一季好看，但剧情反而没以前灵。人物成长线有点重复，反复在同一个问题上打转。粉丝会满足，路人可能觉得一般。

8/10。原本以为是轻喜剧，没想到越看越心酸。编剧很懂普通人的那种小算计和小体面，笑着笑着就有点难受。结尾没有给一个童话式圆满，反而更可信。演员群像非常加分。