五星。看完沉默了好久，不是因为多么悲惨，而是它拍出了生活里那种无处可逃的疲惫。导演很克制，没用廉价煽情，反而更让人难受。最后一个镜头太妙，简单但有余味。

三星。前半段的暧昧拍得很细，两个眼神来回就能让人心动，比后面正式恋爱好看多了。后面开始撒糖反而俗套，冲突也像临时编的。男女主气质很搭，靠化学反应撑到最后。

四星半。结尾让我在座位上缓了好一会儿。它不是那种猛烈的悲伤，而是把很多没说出口的话一点点堆起来，最后突然压下来。演员表演特别克制，尤其眼神戏。唯一小问题是前段铺得稍慢。

7/10。节奏比上一季紧凑，几条线并行不乱，新角色也算立住了。但老角色的成长有点原地踏步，总是在类似的矛盾里打转。制作依旧稳定，配乐一响还是有感觉，希望下一季别再拖主线。

两星半。前几集真的有种爆款相，节奏快、梗密、人物也立住了，结果越往后越像临时改剧本。很多坑没填，感情线也变得莫名其妙。最可惜的是女主，本来很有层次，后面被写成只会牺牲的圣母。

两星半。开局的悬念很足，我甚至以为会是高分黑马，结果后面越来越像在填坑，还是边填边漏。人物动机经常靠回忆闪回解释，显得很偷懒。优点是每集结尾会钩人，追更体验比一次性看好。

8/10。非常稳的一部家庭剧，难得的是不狗血也能好看。每个人都有缺点，但都不是坏人，这种复杂度很珍贵。几场饭桌戏拍得尤其好，表面闲聊，底下全是暗流。结局稍温柔但我接受。

三星。优点是氛围做得不错，阴冷、潮湿、压抑的感觉一直在，几个长镜头也挺稳。问题是故事推进太慢，而且很多线索最后没有回收，像是剪掉了一部分。喜欢慢节奏悬疑的可以试试。

四星半。非常喜欢它的克制，最悲伤的地方都没有配煽情音乐，反而更让人受不了。演员之间的沉默特别有戏，像很多话已经说过一辈子。缺点是节奏对部分观众可能不友好。