四星。开头以为是普通爱情片，看到后面发现重点其实是自我和解。女主的成长线写得很细，不是靠换个发型就重生。男主存在感稍弱，但不影响整体。结尾那封信挺戳我。

8分。很喜欢这部的留白，导演没有把每段关系都解释清楚，反而让人觉得更真实。人生里的很多分别就是突然发生，也不会有正式告别。摄影很温柔，光线像旧照片。看完心里酸酸的，但不压抑。

四星半。节奏非常稳，前面看似平淡的日常到后面都能回收，甚至一个不起眼的小动作都有意义。表演太好了，不是那种外放的演技，而是让你相信这个人真的存在。看完有点怅然。

7/10。优点是节奏很稳，悬念铺得不算花哨但有效，几个转场也挺漂亮。缺点是人物关系太工具化，所有人都像在为反转服务。看完不至于震撼，但比很多故弄玄虚的片子舒服。

四星半。很久没看到这么克制的家庭题材了，没有大哭大喊，也没有把矛盾拍成狗血伦理剧。饭桌、走廊、公交车这些场景都很日常，但每一场都有压迫感。结尾那个回头的镜头太妙了，后劲比想象中大。

⭐️⭐️。真的太吵了，从头到尾都在喊，吵架、追逐、爆炸，情绪永远顶在最高点，观众根本没时间进入人物。特效还行，但美术风格有点乱。看完最大的感受是累，不是震撼，是耳朵和眼睛都想休息。

三星半。服装和美术很讲究，看得出在努力还原年代感，不是随便摆几个老物件。问题是台词有些现代，偶尔会出戏。女主成长线完整，男主就显得单薄了点。

7.5/10。挺喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在沉默里。女主的表演特别好，一个眼神就能看出她在忍。缺点是部分段落留白过多，观众需要自己补很多东西，可能会有人觉得故弄玄虚。

四星。小成本但很聪明，基本靠空间调度和人物对话撑起来，紧张感一直在。结尾反转不算特别新，但执行得干脆。比很多花大钱却讲不清故事的片子强多了。