四星半。看之前没抱太大期待，结果意外沉浸。它不急着吓你，也不急着感动你，而是慢慢把人物困境摊开。最后一场戏处理得特别好，悲伤但不煽情。小瑕疵有，但整体很完整。

⭐⭐⭐⭐。节奏慢，但不是无聊的慢，而是有呼吸感。镜头经常停在人物脸上，让观众自己去猜那些没说出口的话。可能不适合想看强剧情的人，但如果能沉进去，会觉得后劲挺大。

四星。它厉害的地方在于把一个很小的故事拍出了重量，没有喊口号，全靠细节积累情绪。父亲那个角色太真实了，沉默、笨拙、爱面子。结尾稍微工整，但眼泪还是没忍住。

三星。整体气质很文艺，画面像一组漂亮的摄影集，阳光、海边和老房子都拍得很美。但人物内心挖得不够深，很多情绪停留在姿态上。看完觉得好看是好看，就是离被打动差了一口气。

四星。那种慢慢渗出来的压抑感拍得很好，不靠吓人，而是靠日常里的不对劲。女主表演太稳了，从麻木到崩溃的层次很清楚。缺点是部分象征太直白，导演有点怕观众看不出来。

三星半。纪录感很强，手持摄影和自然光让人像站在角色身边。故事不复杂，但胜在真实，那些打工人的疲惫和小快乐都拍到了。缺点是戏剧张力弱，可能会有人觉得闷。

6.5分。悬念设置不错，每集结尾都很会吊人胃口，但回头想想逻辑漏洞不少。尤其警察线太工具，关键时刻永远慢半拍。演员状态都在线，女配比女主更有层次，后面几集完全被她抢走。

⭐⭐⭐⭐。真的被最后一集打到，前面那些看似琐碎的细节突然都有了意义。人物没有绝对好坏，每个人都有自己的委屈和局限。喜欢这种不把观众当傻子的剧。

三星。美术和服装真的养眼，随便截一帧都能当壁纸，配乐也不错。但故事推进太依赖误会，三句话能说清的事非要拖三集。主角人设前后不稳，看得我一边上头一边翻白眼。