四星。看完有种被温柔捶了一拳的感觉。故事很小，就是几个普通人的几天生活，但导演拍出了时间流动的质感。孩子的表演尤其自然，完全不像在演。后半段有一处配乐稍微过了，但整体依然很动人。

7/10。前半部分像轻喜剧，后面突然变得沉重，但转换还算自然。它没有把成长说得很伟大，而是承认很多时候我们只是学会和遗憾共处。几句台词挺戳人，可能年龄到了会更有感触。

四星。它最打动我的不是爱情，而是两个人在不同人生阶段里的犹豫和退缩。很多台词听起来普通，但放在情境里很有后劲。中间有十几分钟略拖，不过结尾那场重逢拍得真好，没煽过头。

三星。开头十分钟很抓人，冷色调和不安的环境音一下子把气氛立住了，可惜中段信息量太少，反复在同一个点上绕。最后反转不算硬伤，但也没有惊到我，属于看完能聊两句但不会推荐的片。

四星半。看完很久还在想最后那个眼神。它没有急着审判任何人，而是让观众自己去理解每个选择背后的代价。剪辑偶尔有点跳，但情绪非常准。女主的表演细腻到可怕，很多时候一个呼吸就把人拉进去了。

6.5/10。前半段悬疑感挺足，线索埋得也细，追起来有欲望。可惜最后两集像突然换了编剧，很多逻辑靠角色自述补齐。整体还是比同类平均水平好一点，但离真正的惊艳差一口气。

7/10。作为类型片挺合格，动作场面干净利落，追车戏拍得尤其带劲。剧情别深究，很多地方靠主角光环硬撑。好在节奏够快，没给我太多吐槽时间。电影院看比在家看加分。

两星半。题材本来很有意思，但拍出来像一篇没改完的作文，开头抓人，中间散掉，结尾又急着升华。配乐几乎每场都在提醒你“这里该感动了”，反而让我有点出戏。演员尽力了，剧本真的拖后腿。

7/10。医疗线有几处挺紧张，专业细节虽然不懂，但至少看起来不像儿戏。感情线穿插得还算克制，没有抢戏。可惜后期开始重复“危机—演讲—解决”的套路，追到最后有点疲。