四星半。太喜欢这部的气质了，安静、克制、但不冷漠。它拍出了人与人之间那种微妙的体面和疏离，看得我一直叹气。没有标准意义上的高潮，却在结尾突然击中你。适合一个人晚上慢慢看。

四星。难得看到一部把中年人的疲惫拍得这么准确的片子，不是崩溃式哭喊，而是每天一点点被琐事磨掉。台词很生活，甚至有些沉默比台词更有力。结尾稍弱，但前面太加分。

四星。导演很懂留白，有些关系没有明说，但观众能从眼神和停顿里读出来。全片气质很冷，却不空。可能对商业片观众不太友好，因为真的慢，但如果能进入状态，会被它慢慢浸住。

四星半。太会拍“失去”了，没有大哭大喊，都是一些日常瞬间突然让人破防。比如空椅子、没发出去的消息、习惯性多买的一份饭。节奏慢但不散，后劲很足，看完我缓了好久。

两星。导演可能很想拍成黑色幽默，但笑点和讽刺都浮在表面，很多桥段像短视频段子拼接。演员已经很努力了，可惜角色没有成长线。看完最大感受是吵，台词密集但有效信息不多。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢里面的城市夜景，霓虹、出租车、便利店都拍得有孤独感。故事讲的是普通人的失败和重新开始，没有金句堆砌，挺难得。中段有几处重复，但情绪真诚，能原谅。

三星。案件部分一般，推理并不复杂，老观众大概中途就能猜到。好在人物互动有趣，主角之间的拌嘴不油腻。作为系列续作算稳，但如果想要惊艳可能会失望。

四星。看之前以为是俗套爱情片，没想到重点其实是两个普通人如何面对自我怀疑。它没有把爱情拍成万能药，这点很加分。中段有些桥段略偶像剧，但男女主表演自然，很多小互动很动人。

两星半。恐怖桥段基本靠音效吓人，门一开、灯一闪、突然回头，套路感太强。真正能让人后背发凉的部分反而很少。美术还可以，老宅拍得挺阴森，可惜故事没撑起来。