四星。很久没看到这么安静的片子了，没有大起大落，全靠细节慢慢堆情绪。有人会嫌闷，但我还挺吃这一套。结尾那个长镜头很克制，没有解释太多，反而留下了余味。

两星。剧情像拼贴，什么流行元素都想塞一点，结果哪条线都没讲透。演员颜值在线，但角色完全站不住。最无语的是反转全靠闪回补设定，观众前面等于白猜，体验很差。

四星半。看完心里空了一会儿。它没有用大悲大喜来刺激观众，而是把告别拍成一种缓慢的日常。演员太稳了，尤其最后在厨房里那段，几乎没有台词却全是情绪。少半星给中段略重复的回忆闪回。

7分。不是完美的青春片，但它没有把青春拍成滤镜和口号，这点挺难得。考试、暗恋、和父母的别扭都很真实。缺点是结尾过于理想化，像突然切到童话频道。不过前面的细节足够让我原谅。

两星。真的有点失望，预告剪得像高概念悬疑，正片却是老套家庭伦理加一点点惊悚元素。反转不但不震撼，还把前面的人物逻辑全推翻了。演员再努力也救不了剧本，看到最后只剩下“就这？”的感觉。

三星半。质感很像上世纪的老片，镜头不花哨，靠表演和场面调度撑住。女配比主角更出彩，几次出场都让气氛变得微妙。剧情本身不算新鲜，但胜在讲得稳，适合安静看。

四星。它最打动我的不是案件本身，而是那些人在压力下露出的裂缝。每个人都不完美，也都不是纯坏，这点比很多脸谱化作品高级。节奏偶尔慢，但情绪一直在线。结尾那场长镜头很有记忆点。

三星。前半段真的好看，都市夜景和人物孤独感结合得很漂亮。问题是后面开始加入太多戏剧冲突，反而把原本的细腻冲淡了。女主表演很有层次，从防备到松动都很自然。要是一直保持前半段的克制，我会给四星。

6/10。题材本来很有现实感，但剧本处理得太戏剧化，很多冲突像为了热搜话题硬加的。主演演得不错，几场崩溃戏很有感染力。可惜整体少了点真诚，像在拼命告诉你它很重要。