四星。它没有把爱情拍成万能解药，这点我很喜欢。两个人互相靠近，也互相伤害，最后能不能在一起反而没那么重要。台词有几句略文艺腔，但演员说出来还算自然。适合一个人安静地看。

⭐⭐⭐⭐。这部最大的优点是诚恳，能感觉到创作者真的理解角色，而不是拿他们当符号。很多生活细节很准确，连沉默都很有戏。虽然节奏慢到有些观众会劝退，但我看得很投入，结尾也很温柔。

两星半。开局真的很抓人，那个冷开场我以为会是神作，结果越往后越散。编剧埋了太多坑，最后填得很敷衍，有些线干脆消失。演员和摄影救了一部分，但救不了整体结构的问题。

四星。最动人的是它拍出了中年人的疲惫，不是崩溃式的，而是每天一点点被消耗。很多细节太真实了，比如深夜回家不敢开灯那段。节奏慢但不散，看完有点难受，也有点被安慰。

三星半。作为续集没有太崩，人物状态延续得不错，也补上了一些前作没讲清的背景。只是新鲜感确实少了，很多桥段像在重复成功公式。粉丝看会满足，路人可能觉得还行但没必要。

四星。最打动我的是它没有把成长拍成突然开窍，而是一点点接受自己的普通。很多台词听起来简单，但放在角色处境里很有分量。中间有两集略平，整体仍然是近期很舒服的一部剧。

四星。最喜欢它没有把爱情拍成万能解药，两个人靠近的过程里也有犹豫和自私。画面很干净，配乐也不喧宾夺主。后段有个转折稍显狗血，但演员情绪接住了，所以还能接受。

三星。题材本身很有意思，演员也都不差，但导演明显想塞太多东西，导致每条线都浅浅带过。看完觉得可惜，如果能少讲一点、讲深一点，可能会更打动人。现在只能算及格。

三星半。画面很有电影感，尤其夜景拍得漂亮，霓虹和阴影把城市情绪带出来了。故事是典型黑色电影路数，不新鲜但有效。缺点是旁白太多，很多能用画面表达的东西被直接说出来，显得有点不自信。