8分。很喜欢这种不急不躁的叙事，像翻一本旧相册，每一页都有灰尘和温度。演员全员自然，尤其是小演员，一点不做作。缺点是个别支线略显松散，但瑕不掩瑜。

两星半。工业糖精味太重了，所有浪漫桥段都像提前写在清单上：雨中拥抱、机场追人、烟花告白。不是不能俗，但得拍出真心。这里更多像完成任务，甜得没灵魂。

四星半。剧本扎实到让我感动，没有靠反转堆砌悬念，而是让人物选择一步步把他们推向结局。每个角色都像活人，不是为了服务剧情才存在。最后十分钟太狠了，看完心里发闷。

三星半。优点是气质很统一，冷幽默和荒诞感拿捏得不错，几处小细节让我笑出声。缺点也明显，故事线太松，像几段短片拼在一起。喜欢这种调调的人会很吃，不喜欢的可能会觉得装。

两星半。最可惜的是好演员遇到烂剧本。每个人都在努力演，可人物行为实在不合理，上一场还坚定拒绝，下一场就突然改变立场。剪辑也跳，像少看了几集。偶尔有好戏，但救不了整体。

三星半。导演想讲的东西很多，关于梦想、亲情、阶层都有触及，但每条线都差一口气。好在演员状态自然，尤其父亲这个角色不卖惨也不端着。整体有缺憾，但不讨厌。

三星。导演明显想拍出宿命感，画面也确实有几帧很美，可叙事太碎，时间线跳来跳去有点炫技。看到后面能理解人物的选择，但很难真正共情。属于我尊重它的野心，但不一定喜欢的那类。

四星。它最打动我的地方是没有把失败拍得很热血，很多努力就是没有结果，很多告别也没有仪式感。听起来丧，但拍出来反而很温柔。演员的表演松弛，像身边真的会遇到的人。

7/10。完成度比预期高，节奏不算快，但每个伏笔都有回收，这点挺难得。男主表演有层次，从麻木到崩溃都能接住。缺点是反派写得太工具人，少了点真正的压迫感。