7/10。节奏比第一季紧，案件也更有记忆点，但有些角色的智商忽高忽低，明显为了剧情服务。主角团的化学反应还是好看的，尤其互怼部分很自然，继续追问题不大。

8.5/10。年度惊喜之一。类型片框架很熟，但导演把人物写得很实，导致每一次选择都有重量。结尾那场对视让我起鸡皮疙瘩，没有台词却胜过千言万语。小瑕疵有，但情绪太到位了。

三星。优点是题材挺新，视角也不猎奇，能看出创作者做过功课。问题是剧本太爱解释，很多地方明明可以靠表演和镜头传达，偏要安排角色说出来。整体有诚意，但还差一点电影感。

两星半。题材很讨巧，宣传也说得很热血，但正片里热血都靠喊口号完成。比赛场面剪得碎，看不出策略和紧张感。人物成长线像按模板走，摔倒、崩溃、重燃，全都不缺，就是不太动人。适合当背景音看。

8.5/10。年度惊喜之一，类型元素和作者表达结合得很顺，没有为了深刻牺牲可看性。剪辑干净，节奏紧凑，笑点和痛点都踩得准。少数几处台词略直白，但瑕不掩瑜。

四星。前面以为是普通职场剧，没想到真正好看的是人与人之间那种不体面的拉扯。没有把职场拍成爽文，这点值得夸。只是爱情线有点多余，每次一切到暧昧戏，节奏就明显慢下来。

8/10。没有大开大合的情节，但把中年人的疲惫拍得很准确。工作、孩子、老人、房贷，所有压力都不戏剧化地压在身上。最打动我的是它没有把任何人写成坏人，只是大家都太累了。后劲挺大。

两星。看得出来想拍成高级黑色幽默，但笑点基本没响。人物都很夸张，却缺少现实根基，导致讽刺也飘着。几位演员很努力地在救场，可台词太拧巴，像每个人都在背段子。看完只觉得累。

四星。摄影太加分了，海边、旧房子、长镜头都拍得像能闻到潮气。故事并不复杂，重点是情绪流动。男主的沉默一开始让人烦，看到后面才理解。不是爽片，但很耐看。