四星。台词写得真好，很多句子听起来像随口一说，回头想又很扎心。故事并不新鲜，但胜在人物足够可信。中间有一段争吵戏看得我屏住呼吸，像把亲密关系里最难看的部分摊开了。

三星。优点是演员化学反应不错，很多日常对话挺有趣，适合下饭。缺点也明显，剧情太依赖误会，明明一句话能说清楚非要拖三集。甜是真的甜，疲惫也是真的疲惫。

⭐⭐。本来冲着演员阵容看的，结果剧情像十年前的偶像剧换了个包装。误会不解释、电话永远打不通、关键时刻必下雨，套路全齐。演员再有魅力也扛不住这种剧本，弃得不心疼。

5.5分。前两集挺抓人，后面开始注水，回忆、误会、重复争吵轮番上阵。主角之间的化学反应是有的，但编剧太爱折腾，导致感情线从好嗑变成疲惫。配乐插入也太频繁，有时像在替观众哭。

三星。设定开局很吸引人，规则也有趣，但越往后越像在补漏洞。很多关键选择靠角色突然降智推动，看得人着急。特效和音效加分，如果剧本再打磨一下会好很多。

三星半。儿童视角拍得不错，没有把小孩写成过分懂事的小大人。那些误解、害怕和突然的快乐都挺真实。成人线稍弱，尤其父亲角色有点脸谱化。结尾温暖但不廉价，还是蛮可爱的。

四星半。非常喜欢这种轻轻讲、慢慢疼的叙事。没有刻意制造戏剧冲突，却能从日常里看见裂缝。最后一场对话处理得太好了，没有拥抱和和解，只有各自接受不能改变的部分。看完心里堵了很久。

8.5/10。非常稳的一部，几乎没有明显短板。没有故作深沉，也没有强行升华，就是把一个故事踏踏实实讲完了。看完会觉得舒服，像吃了一顿味道不重但很完整的饭。

四星。导演很会拍空间，那个狭小房间里的压迫感几乎贯穿全片。故事不复杂，但靠表演和细节撑住了。结尾留白我能接受，比直接给答案更有回味。