三星半。很典型的公路片结构，一路遇人、一路告别，套路不新鲜，但胜在情绪真诚。两位主演化学反应不错，互相吐槽的部分最自然。结尾稍微煽了一点，不过我还是吃这一套。

三星。犯罪线一般，真正好看的是人物之间的微妙关系。两个主角从互相防备到勉强信任，过程写得还算可信。可惜案件本身不够强，破案时缺少那种“原来如此”的快感。

四星半。节奏太好了，几乎没有废戏，每一场都在推动人物或制造压力。反转不算特别颠覆，但胜在逻辑清楚，情绪也跟得上。女主的表演非常稳，从克制到崩溃的层次很细。看完有点累，但这种累是值得的。

四星半。很喜欢它对时间流逝的呈现，不是靠字幕告诉你几年过去了，而是从人的眼神、屋里的摆设、说话方式里慢慢渗出来。结尾平静得要命，但我坐了很久没缓过来。

四星。镜头里的食物拍得太香了，但它不只是“治愈系美食”，背后其实是人在关系里的互相试探和靠近。几段父子戏写得很细，哭点不猛，却会悄悄渗出来。

三星半。案件本身一般，但人物关系写得有意思，尤其搭档之间那种互相嫌弃又彼此托底的感觉很自然。几集单元故事质量不太稳定，有的很抓人，有的像凑数。总体能追，期待下一季更扎实。

7/10。优点是氛围营造得很足，城市夜景拍得有孤独感，人物之间的疏离也可信。缺点是叙事太依赖巧合，几次关键相遇都像编剧硬安排。总体还是值得一看。

7/10。整体比预告片看起来好很多，喜剧部分不低幼，几个配角都挺出彩。主线略俗，但胜在情绪真诚。后半段有一场争吵戏写得很好，太像现实里那些说不出口的委屈了。

四星。最打动我的是它对时间流逝的呈现，没有用旁白硬讲，而是通过房间变化、衣服旧了、语气变了慢慢显出来。故事很小，却拍出了人生的重量。结尾略煽，但情绪到了也能接受。