三星。优点是演员状态都很好，尤其女主，把那种表面平静、内心翻涌的感觉演出来了。问题是剪辑有点碎，时间线跳来跳去但没有增加多少层次，反而影响代入。整体有野心，但完成度不算稳定。

50 100 200 . . ’ . ’ ’ - . ’ /

四星。导演很会拍空间，老房子的潮湿、拥挤和回声都变成了角色的一部分。故事不复杂，但情绪层层往下压，直到最后一场爆发。可能有人会嫌闷，我倒觉得这种闷很准确。

四星。笑着笑着就有点心酸，最难得的是它没有嘲笑小人物，而是认真看见他们的窘迫和可爱。结尾稍微理想化，但我愿意接受，毕竟生活已经够难了。

5分。不是难看，是太普通了。所有桥段都像在哪里见过，所有情绪点也按部就班。演员完成任务，导演完成任务，观众也就完成观看。看完最大的感受是：嗯，确实看过了。

8.5/10。它讲的其实是很普通的人生困境，但拍得一点都不廉价。很多细节让我想到家里长辈，比如明明关心却说不出口的方式。结尾没有给答案，只是让人物继续生活，这种处理我很喜欢，真实又温柔。

两星半。题材明明挺有意思，结果拍得像大型说明书，角色一开口就像在背资料。美术和服装能看出花了钱，可惜导演不太会调度，场面越大越乱。看完最大的感受是：好牌打得太保守了。

四星半。年度私心之一。它把孤独拍得很具体，不是一个人喝酒看夜景，而是想开口却发现没人能懂。节奏慢但不散，每个段落都像在往心里压一点东西。结尾那一下很轻，却让我坐在屏幕前缓了很久。

6.5/10。作为合家欢还不错，笑点不低幼，大人也能看进去。故事当然很简单，人物转变也有点快，但胜在节奏舒服、情绪健康。不是神作，不过看完会有一点暖意，适合周末放松。