8.7/10。很会讲人和人之间那种微妙的距离感，既不肉麻，也不冷漠。喜欢它把情绪藏在日常对话里，越平静越扎心。看完有点失神，感觉自己也被照了一下。

四星。很喜欢这种不急不躁的叙事，镜头一直贴着人物走，没有刻意制造戏剧高潮，却能让人感到压抑。最后十分钟情绪突然涌上来，有点猝不及防。不是大众口味，但我觉得拍得很诚实。

三星。男主演得挺好，把那种外表没事、内心碎掉的状态拿捏住了。可剧本对女主不太公平，很多时候她只是推动男主成长的工具。前半段很有共鸣，后半段突然变治愈鸡汤，落差明显。

7/10。前半段真的很抓人，人物关系一点点摊开，生活细节也写得真实，不是那种悬浮的都市剧。可惜后面开始强行制造冲突，几场吵架戏像为了热搜硬写的。男女主化学反应不错，撑住了不少尴尬桥段。

6.5/10。想法有，野心也有，但执行差点火候。前半段的谜团铺得很诱人，后半段开始忙着解释设定，人物情绪反而被挤掉了。视觉风格不错，几个长镜头挺炫。总体像一份完成度七成的作业，值得鼓励但谈不上惊艳。

7.5/10。很喜欢它的幽默感，不是靠丑化人物，而是从处境里长出来的尴尬和荒唐。主角越想体面越狼狈，笑完又有点心酸。结尾稍微松了，像是没想好怎么落地，但前面很多段落都很妙，值得一看。

四星。亲情线写得很细，没有把父母神圣化，也没有把孩子塑造成受害者，大家都笨拙又努力。看完想给家里打个电话。中间有两集略水，但情绪是真的。

6/10。作为系列续作算合格，熟悉的角色回归有情怀加成，几场大场面也够热闹。但新角色存在感不强，故事像在重复前作公式。粉丝会开心，路人可能觉得一般。

8分。很成熟的一部作品，剧本扎实，人物动机清楚，情绪推进也自然。它没有把观众当傻子，很多信息藏在细节里，需要自己拼。最后一幕很克制，但力量很足，看完沉默了好一会儿。