两星。最大槽点是剪辑，很多场景像被硬切掉了前因后果，人物情绪突然跳档。明明有几个不错的概念，却被讲得支离破碎。看到最后不是震撼，是疑惑：怎么就这样了？

8.5分。导演太会拍沉默了，很多关键情绪都不是靠对白，而是靠人物的停顿和躲闪。摄影有种粗粝的美，像潮湿的墙面。看完心里堵了很久，但不是那种廉价的难过。

四星。节奏非常稳，没有为了刺激乱加反转，反而让人更容易沉进去。女主的表演很有层次，从忍耐到爆发都不夸张。唯一遗憾是结尾略规整，少了一点前面那种锋利感。

两星。喜剧最怕不好笑，这部偏偏还特别自信，每个笑点都停顿等观众笑，影院里安静得我有点替演员尴尬。最后强行升华友情和梦想，更像完成任务，不像情感自然流出。

四星半。节奏、表演、摄影都在线，最难得是情感不廉价。它没有把苦难当奇观拍，而是落在一个个具体的人和选择上。看完心情有点沉，但不是压抑，是那种被认真对待过的沉。

四星。台词写得好，人物之间的拉扯全在细小的语气变化里。没有狗血大爆点，却一直有张力。缺点是结尾稍显仓促，像是突然被要求收工，但前面质量足够加分。

四星。最打动我的是它没有妖魔化失败，也没有把普通人的选择拍得很廉价。很多镜头都很安静，却能看出生活的重量。后半段略有重复，但整体气质我很喜欢。

四星。摄影太好看了，城市夜景拍得既冷又浪漫，和人物孤独感很搭。故事有点散，但情绪是连贯的。男女主之间那种没说出口的遗憾，比直白表白更动人。可能不适合所有人，但我吃这一套。

三星半。节奏非常工整，几乎踩着类型片公式走，但因为演员化学反应好，所以并不难看。笑点不尴尬，泪点也没有强按头。属于那种你知道它普通，但看完心情会变好一点的作品。