⭐⭐⭐⭐。这部最厉害的地方是温柔，不是那种廉价治愈，而是承认生活很糟，但仍然给人一点光。几场对话写得很好，像朋友深夜聊天。缺点是支线人物稍多，有两条线完全可以删掉。

三星。前半段像一杯气泡水，轻快、明亮、没负担；后半段突然想变成烈酒，味道就乱了。导演的审美不错，演员也养眼，但主题表达有点摇摆。看完心情不差，只是不够满足。

四星。惊喜在于它没有把反派写成单纯工具人，而是让每个人的选择都有代价。打戏干净，文戏也不拖，节奏控制得不错。最后的大段独白稍显刻意，但整体已经超出预期。

⭐⭐⭐。前半段我挺喜欢，像一部带点悬疑感的都市寓言。可后半段突然开始说教，人物一个接一个讲大道理，气氛全没了。演员救场能力不错，但剧本后劲不足，三星给完成度。

6.5/10。前面铺垫很有耐心，小镇的封闭感和人际关系都搭出来了。可惜反转之后逻辑开始松，某些角色突然降智，像是为了把剧情推到结局。女配的表演意外亮眼，比主角更有记忆点，撑起不少场面。

8/10。最喜欢它没有把爱情拍成万能解药，两个人都各自有问题，也没有因为相爱就立刻变好。对白很生活化，沉默的部分反而更动人。结尾留白刚刚好，甜里带一点酸。

四星。难得一部职场剧没有把办公室拍成偶像剧现场，很多细节挺真实，比如无效会议、背锅和情绪劳动。缺点是结尾还是理想化了点，现实里哪有那么顺利的反击。

三星。不是不好看，而是太安全了。每个转折都在预料之中，每次煽情都踩着熟悉的点。演员、摄影、音乐都合格，但缺少一点冒险精神。看完觉得温暖，也很快就忘了。

8分。恐怖片最怕只靠一惊一乍，这部反而赢在氛围。很多镜头明明什么都没发生，但你就是觉得背后有人。家庭创伤和灵异元素结合得还算顺，虽然结尾解释略多，但整体观感很扎实。