三星半。轻喜剧部分比预期好，几个包袱挺自然，不是那种硬挠痒痒的笑。感情线就比较普通，尤其男主后期的人设有点飘。结尾收得太圆满，反而少了点味道。总体适合和朋友一起看。

四星。纪录片质感很强，镜头不打扰被拍摄者，所以很多瞬间特别珍贵。它没有急着评判，只是把普通人的选择摊开给你看。看完会觉得生活很难，但大家都在努力撑着。

8.5/10。剧本真扎实，前面看似闲笔的小细节后面都能用上，爽感来自逻辑而不是硬拧。人物也不是非黑即白，这点很难得。最后反转虽然能猜到一点，但执行得漂亮，值得高分。

三星半。前几集真的上头，人物关系复杂但不乱，悬疑钩子也埋得漂亮。可惜后半段开始注水，回忆杀太多，关键证据出现得太方便。结局不算崩，只是从惊艳落回了合格线，有点遗憾。

四星。看完最大的感受是真诚。它没有把普通人的苦难包装成奇观，而是很细地拍他们怎么吃饭、怎么聊天、怎么把日子过下去。演员像素人一样自然，后劲比想象中大。

三星半。胜在真诚，缺点也很明显。导演把小镇的闭塞和亲情的拉扯拍出来了，但有些桥段太依赖巧合，像为了推动剧情硬拧。老演员们太稳了，一开口就把戏撑住。

两星半。特效确实不错，场面调度也有野心，但故事讲得太急了，像在赶着完成世界观说明。人物还没立住就开始牺牲和告别，我很难被打动。技术进步了，剧本还得跟上。

5分。前半小时我还挺期待，以为会走黑色幽默路线，结果后面变成普通闹剧。笑点重复，人物也越来越吵。倒是几位配角很卖力，偶尔能救场，但整体还是散。

三星半。比预期好，至少没有把女性角色写成纯工具人，几个配角也有自己的生活痕迹。可惜后半段为了煽情把冲突堆得太满，反而削弱了真实感。整体温吞但不难看。