三星半。它最好的地方是不急着给答案，很多关系都是模糊的、别扭的，挺像现实。男主演得比我想象中细，眼神里有疲惫感。缺点是部分段落太文艺腔，人物偶尔像在朗诵朋友圈。

三星半。案件本身不算新鲜，但胜在叙事清楚，几条时间线切换得不乱。主角的疲惫感演得很好，不是那种开挂神探，而是会犯错会崩溃的人。中段有两集明显注水，剪掉会更紧凑，整体仍然可追。

四星半。看之前没抱太大期待，结果意外被打动。故事不复杂，但细节很扎实，人物的窘迫和体面都拍出来了。最喜欢结尾，没有强行大团圆，只是让人看到一点微弱的光，这种克制反而更动人。

四星半。很久没看到这么舒服的群像了，每个人都有自己的小毛病和小可爱，不是工具人。台词生活化，笑点也不尬，很多地方会会心一笑。最后两集稍微收得快，但瑕不掩瑜，想安利给朋友。

8/10。很喜欢这种把惊悚拍得不靠一惊一乍的作品，真正吓人的是日常里慢慢渗出来的不对劲。音效用得克制，镜头经常停在空房间里，反而让人紧张。结尾不算神，但逻辑能闭合，已经赢过很多同类了。

三星半。这个题材拍得不新，但胜在真诚，尤其几场饭桌戏很有生活味，亲戚间那种关心和冒犯混在一起的感觉太熟了。后面有些桥段略戏剧化，但演员的表演把它拉回来了，整体挺暖。

7/10。作为续集算合格，保留了前作的趣味，也扩大了世界观。新角色有几个挺讨喜，但老角色的成长线反而变薄了。最后大战视觉效果不错，就是情绪铺垫差点火候。

四星。喜欢这种不把观众当傻子的叙事，很多细节前后能对上，二刷应该会发现更多。镜头调度很稳，几场室内对峙戏拍得有压迫感。唯一问题是男二的动机还可以再补一笔。

四星。很喜欢它处理亲密关系里的沉默，不把分开拍成谁对谁错，而是两个人都尽力了却还是走散。画面干净，音乐也节制。中段略平，但最后十分钟把前面的情绪全收住了。