两星半。悬念铺得很满，海报和预告都很会骗，正片却越看越泄气。每个角色都像藏着秘密，结果大部分秘密和主线没关系。导演可能想制造迷雾，但观众看到最后只剩迷糊。

四星。服化道很舒服，不是那种一味追求华丽的风格，而是符合人物身份和环境。感情线也慢慢来，暧昧拍得比告白好看。中间有几集略水，但主角之间的化学反应足够撑住。

8/10。前几集节奏慢得差点弃，熬过去之后会发现它在耐心搭建人物的过去和秘密。最喜欢的是反派不是脸谱化的疯子，而是有一套自洽的逻辑。结局有争议，但我能接受，至少不是为了讨好所有人而强行圆满。

两星半。美术和服装看得出花钱了，场景也挺漂亮，但剧情真的像拼贴，人物动机一会儿一个样。最致命的是台词太书面，大家都在念金句。不是不能看，只是看完会觉得浪费了好演员。

四星。它把丧拍得很轻，轻到你以为只是普通日常，结果某个瞬间突然被戳中。男主那种不讨喜的脆弱很真实，不是每个受伤的人都温柔善良。结尾没有彻底治愈，我反而觉得诚实。生活大概就是边崩溃边收拾屋子。

四星半。最打动我的是它对失败的理解，不是喊口号式的重新出发，而是承认有些事就是会留下疤。男主后半段的表演很稳，几次眼眶红了但没哭出来，反而更难受。节奏慢，但慢得有必要。

四星半。完全超出预期，明明是个很简单的故事，却拍出了很浓的后劲。镜头不急，人物也不急，很多情绪藏在日常动作里。结尾没有强行煽情反而更难受，散场后还在想最后那个眼神。

四星。纪录片式的拍法很适合这个故事，手持镜头让人有种跟着角色走进生活里的感觉。没有煽情旁白，反而更能打动人。后段素材稍微重复，如果再精简十分钟会更好，但整体很有力量。

两星半。喜剧最怕演员自己先笑，这部就是有点过。很多梗像短视频段子拼接，现场可能热闹，放进电影就散。倒也不是完全不好笑，偶尔有几处挺准，但整体太碎了。