四星。难得的职场剧没有把所有人写成工具人，利益、妥协和疲惫都拍得挺真实。女主不是开挂爽文人设，会犯错也会付出代价。感情线可有可无，删掉可能更紧凑，但瑕不掩瑜。

7/10。恐怖氛围做得不错，尤其是空房间和脚步声的设计，比突然跳脸高级。问题是人物总在关键时刻做蠢事，观众很难不出戏。前半段值得四星，后半段降智扣一星。

两星。最大的问题是所有人都在讲道理，却没人真正行动。台词密度高到像辩论赛，听起来很深刻，仔细想又都是空话。摄影和表演救了一点，但故事本身太悬浮。看完不生气，只是觉得可惜。

三星半。作为续集还算及格，延续了上一部的风格，也补了一些人物背景。问题是新鲜感少了，很多桥段像自我复制。粉丝看应该会满足，路人可能觉得不过不失。

四星。节奏像一杯慢慢变凉的茶，前面觉得淡，后面回味起来反而有劲。导演很克制，没有用大哭大喊去表现悲伤。唯一遗憾是男主的转变略快，如果再多铺一点会更好。

8/10。看完最大的感受是导演很懂类型片的爽点，也懂什么时候该停。没有过度炫技，情节推进干脆，人物也不算纸片。最后一场戏紧张感拉满，影院效果应该更好。

四星。很久没看到这么克制的家庭片了，没有大哭大闹，也没有刻意煽情，就是把那些日常里的别扭和疲惫拍出来。妈妈那个角色太真实了，看得人心里发闷。结尾留白挺好，比强行和解高级。

三星半。导演挺会拍暧昧，很多近距离的对视和停顿都很有张力，反而正式表白之后没那么好看了。故事结构简单，但情绪氛围抓得准。要是少一点旁白，让观众自己体会会更高级。

两星半。题材本来挺有意思，结果拍成了流水账，人物一出场就能猜到功能。好在画面不难看，几个笑点也算有效。要是剧本再打磨一下，别老靠台词解释人物心理，会舒服很多。