四星半。摄影太漂亮了，但不是那种空洞的漂亮，每个长镜头都在服务情绪。故事其实很简单，一个人如何和过去和解，但拍得非常耐心。看完走出影院的时候心里很安静，像做了一场不算快乐但很柔软的梦。

三星。演员全员在线，尤其男二那条线比主线还好看，眼神里全是疲惫和不甘。但导演太爱慢镜头了，一集能用好几次，情绪还没到就先配乐轰上来。好在最后两集稍微救回来。

三星。纪录感很强，手持摄影让人有种跟着角色喘不过气的感觉。问题是信息量有点堆，人物太多，看到后面脸和关系有点乱。最打动我的是结尾那个长长的沉默，比台词有力。

6.5/10。设定挺有趣，像把都市传说和职场焦虑混在一起，前几集新鲜感很强。但编剧显然没想好世界观边界，越解释漏洞越多。好在风格够怪，演员也放得开，属于毛病不少但不无聊的那类。

7/10。动画部分很灵，想象力丰富，动作流畅，几个小角色都很讨喜。故事稍微保守，主题也比较常见，但情感表达真诚，不会让人尴尬。小朋友能看开心，大人也不至于无聊。

两星。尬得我脚趾抓地，尤其男女主每次对视都要慢动作加滤镜，像十年前的偶像剧。剧情全靠误会推动，有话不说永远是最大反派。适合下饭吐槽，不适合认真看。

四星。节奏慢但不拖，每一集都在往人物心里走。女主不是传统意义上的讨喜角色，固执、敏感、偶尔自私，但这正是她真实的地方。结尾那封没寄出的信太狠了，平平淡淡地把人看破防。

7/10。节奏比预想中稳，悬疑线虽然不算新鲜，但好在没有故弄玄虚，几个关键反转也能自圆其说。缺点是配角工具人太明显，一出场就知道他要干嘛。整体完成度不错，周末看不亏。

8分。音乐太加分了，不是简单铺背景，而是跟人物情绪一起走。几场舞台戏看得很过瘾，镜头调度也有设计。剧情有些励志片套路，但情绪真，演员信念感足，所以我愿意买账。