两星。滤镜太夸张了，人物脸上像糊了一层雾，连情绪都被磨平。剧情也是老配方，误会靠不说话，冲突靠巧合。唯一能夸的是主题曲还挺好听，但一首歌撑不起整部剧。

5.5/10。开局悬念铺得挺足，我还认真记了好多线索，结果最后用一个很偷懒的解释收尾，多少有点被耍。演员表演不差，导演调度也还行，但编剧没撑住。适合倍速，不适合细想。

三星半。惊悚氛围不错，尤其夜晚那几场，光影和声音都挺吓人。可惜人物总做一些不太聪明的决定，明知道危险还单独行动，多少有点出戏。整体能满足类型片需求，但称不上惊艳。

四星。音乐用得太好了，不是简单烘托情绪，而是参与叙事。几段无对白的段落非常有感染力，影院里看会更明显。故事本身偏简单，但气质独特。看完会想把原声带翻出来听。

6/10。前半段的暧昧拉扯拍得挺好，细节很有火花。正式在一起后反而无聊，编剧开始制造各种廉价冲突。要是停在第八集，我可能会给四星，后面真的越看越累。

两星半。题材本来挺有意思，但编剧明显没想好怎么收尾，导致很多角色都像功能性工具人。某些桥段为了煽情而煽情，反而有点尬。优点是节奏还算快，不至于完全看不下去，但总体还是失望多一点。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，每个人都带着自己的缺口往前走。片中几次沉默比大段独白更有力量。可能商业性不强，但真诚这件事在现在已经挺珍贵了。

⭐⭐⭐⭐。今年看过最舒服的一部小成本片，没有大场面，却把人和人之间那点微妙距离拍出来了。很多细节很生活，比如沉默、躲闪和一句没接上的玩笑。喜欢。

四星。很喜欢这种小人物视角，没有宏大叙事，只有柴米油盐里的挣扎和一点点希望。导演对演员的调教不错，群演都很自然。结尾略理想化，但我愿意接受这点温柔。